COMPIETA 2

La notte porta consiglio.

Più spesso porta ricordi.

Le mura di questo scalcinato e famosissimo ospedale, dove stanotte sono di guardia a cacciare i matti, sono pregne di voci di persone che le hanno attraversate. Certi momenti, quando chiudi gli occhi - e non è dormire, ché qui è un'altra cosa e nemmeno si può chiamare così - quelle voci le senti in un silenzio assordante. Vabbè mi ricovererò anch'io se devo, ma non credo sia patologia. Posti brutti come questo hanno un'anima grande e bella. Fatta dal tanto dolore che qui si è depositato. Gente ho conosciuto qui. Colleghi ad esempio. Sono passati, si sono specializzati, ed ora sono altrove. Ma tutti hanno lasciato un pezzo di cuore - che lo volessero o no - qui. E il palpitare quando chiudi gli occhi - e non è dormire, ché qui è un'altra cosa e nemmeno si può chiamare così - lo senti, mischiato al tuo.

E qualcuno di questi, il più impensato forse, dentro di te ha scavato un solco. E in notti come queste, quando meno te lo aspetti, bussa alla tua porta, che è quella dello studiolo in cui, quando era in vita, spesso entrava. Così Francesco, carissimo, stasera senza annunciarti sei entrato qui, come al solito chiedendo scusa e in punta di piedi, ti sei messo il camice e sei uscito. Come hai fatto tanti giorni della tua strana vita. Quella pure passata in punta di piedi. Tu pure uomo di mondo ché il militare l'avevi fatto a Cuneo. Tu che un giorno hai deciso e, senza fare troppi pettegolezzi, te ne sei andato.

E quando chiudo gli occhi - e non è dormire, ché qui è un'altra cosa e nemmeno si può chiamare così - sento il tuo ruggito e vedo, nel buio più profondo, il dolce tuo sorriso.

Il Signore ci conceda una notte serena e un riposo tranquillo.